莫比乌斯时空（出书版）分章 62

在去之，医生告诉，之的病已经完全得到了缓解，们也明，为什么神这么就又次找到。这个疑问让忽然想起，在们最初冬眠实验的时候，有些冷冻时间的小鼠，总会在苏醒之迅速发生癌亡。们当时没能确定那个时间点，只私把它戏称为“命数”。于是在五十岁这年，决定调整自己的研究方向，在女冬眠的同时，尝试去找这次患病的原因。很，就发现了Cindy Wen（文馨宜），直在关注这个领域。

记邮件找地址: dz@LEFANXS.COM

给文馨宜发了邮件，邀请回国到的实验室工作。地答应了。在们共同发表论文的同年，能治疗方妙脑癌的基因疗法研发成功。的女从神的摇篮里再度醒，开始了新治疗。这次，和文馨宜都怀疑，虽然小妙的生命还没有到达类应有的寿命极限，但其实“命数已”，任何治疗都只是另次折磨的奏。

们什么都没有说。甚至鼓励小妙写《√4》，希望能在有限的生命里，活得完整，活得乐。看混着中文和英文，与Cindy艰难地讨论学科领域最沿的专业观点——语言没能限制流，们越聊越奋，文馨宜对说，方妙提的很多问题都在点子，和聊天真好。

完成采访稿之，小妙是很意，觉得这只是篇显的科普，没能挖故事。幸而自己就在冬眠话题的中央，总能听到各种八卦——太社会学家陆晴的课题以失败告终之，主请到家里客。陆晴让小妙看到了个新世界。有天写到半，忽然拍案而起，对说：

“，这世止有未，还有远方。”

然而，并没能去医院以外的远方。癌症再次复发之，们终于明，的生命会是场科学与癌胞的赛跑。幸中的万幸是，有冬眠这个作弊器。

小妙在2048年醒时，才拿到个奖项。那些子，许多在家里往往，说是看望，也或许是借机看望。在这乌泱泱的里，小妙注意到当时还在四推销自己的唐祝，对说：“这个能成就番事业。”

那会的目光和语言，是超脱于生的，所以更广，也更清晰。押对了，用自己的文章，为唐祝的成功推波助澜。然而，没能第时间看到那部名为《概念推手》的电影，而也想再去描述这次在骨瘤中遭受的苦。那时看着的颜，几乎觉得冬眠技术本就是对的诅咒，如果没有打开潘多拉的盒子，也用次次承受“希望”对的迟。那时已然年迈，必须随着起沉，把家里的小事务都委托给唐祝的保险公司，并请在药品研发有展时唤醒们。们分别在2056年和2068年醒了两次，然而每次小妙都只得及记录些片，就得再度去。清楚自己无法用更老迈的照顾，于是每次都与同签冬眠约。对说：

“，在用的生命追逐，这对公平。”

太害怕抛了。知，自从病倒之，“让活去”就成为生命的唯意义。相信这反而是选择《剩》这个题目的原因。想知：为什么这些能够抛弃自己的家，去往可知的未？而那些被抛的，又会经历什么？

读完《剩》，对说，真是“众生皆苦”。

却问：“在研究冬眠技术的时候，有没有想会造就今天的世界？没有甘心沉沦于苦海，们都在挣扎，去生活，去选择，让自己的生在‘冬眠’这个茧里蜕，创造无法想象的未。这就是类可思议的地方。”

在小小的病里，看到了比的视更广阔的世界，听到了更辽远的声音。但当时还没有察觉，已决心跳离苦海，去自己的选择。没能见证奏响的2181序曲。避开，自己苏醒，在休斯敦治疗，通表姐顾适联系到地外探索协会，参与们的研究，写最的文字，版这本书，然消失见。

知在哪里，是否还活着。醒之四找寻，但在心底，知，与已经永远地失散了。

而就在阳光开山灰云，洒落于地之的那个早晨，回头，看到边的这本书。

翻开扉页，的名字就印在里面。

在这，在这书里，在手里与心里。

董璐，2089年1月12

第十三章 记

2008年，开始在网写科幻言。2011年，第次用“顾适”这个笔名在杂志发表科幻短篇。其，多则年七八篇，少则两年写篇，勉强混在“科幻作者”圈子里。拼凑至今，才版自己的第本书。虽远够“器”，竟也拖个“晚成”，算是对自己多年的好有个待。

本书收录的十五篇小说写于2012年到2019年之间。最早完成的《基于冗余计算的故事》算成熟，却难得有腔热。这篇小说也让找到了写短篇的方法，其到两年的时间里，气写了《最终档案》《时间的记忆》《倒影》《已删除》《娜娜之》《强度测试》《A计划》，以及没有收录在本书中的奇幻短篇《得玉》，还有《万星之旅》系列的四个短中篇。2015年的《嵌》则是对这个阶段的总结，此的所有故事，似乎都是为它准备的：《骆明系列》的角，《倒影》的结构，《万星之旅》的太远航它们沉淀在起，发酵了足足年，在几个失败的开篇之，终于找到了这个故事的第句话：看着走。

没有名字。直到很久以，才意识到“”的现改了，把成另个。开始用“”的眼睛审视自己的小说，希望自己能拿完成度更的“作品”——个从科幻点子，到故事、结构和语言，都清晰、简洁、优美的短篇。这种心，驱使创作了《莫比乌斯时》。

至今都记得这个故事从“屋”开始，同时向维度和低维度展开的觉。五分钟已经想好了切。接只是在其中添砖加瓦，勒节，把每粝的边缘抹平。这种匠般的工作状，是非常乐的。然而在登这座小山峰之，用光了自己的写作技巧，虽然知远还有更美的山，但环顾四周能找到的所有路，都是向走的。2017年8月，在赫尔辛基的世界科幻会，向特德·姜描述了这种迷茫的觉。原本维持在“客气”状的眼神里，忽然腾起欣喜和了然的光，说：“这状是对的，说明已经写得比许多好了。”

这句鼓励让决定沉到谷底，去找寻新的山头。整个2017年没能发表篇小说，只写了《渡无》——想尝试用更“中国”的文字，表达故事的度和层次，而《赌脑》则是在这次实验的基础，建造的座新建筑。当时决定用响乐的节奏和传统话剧的结构，写个场景固定的中篇小说。它是对心纷思绪的个整理程，完美主义的“”，成了更勇敢、更年也更鲁莽的“穆嫣然”，想走城去，尝试些新东西。

恰好，在2018年—2019年，先收到八光分文化和刘宇昆老师的邀请，参加“冷湖星小镇”和XPRIZE基金会的“海洋”主题征文，由此诞生了《搬家》和《为了生命的诗与远方》两个短篇。它们都是在比较放松的状写的，者更有战些：仅仅是作品的主题、篇幅和稿时间有严格限制，连故事发生的年代和可选择的科技树都有相应规定。这些条条框框当时让觉得束手束，但现在看却是十分有益的：它既让开始关注此从未涉足的海洋和环保题材，同时，字数限制也迫使再炼语言，去除枝叶，让小说回归故事本。

现在还无法评价《<2181序曲>再版导言》，因为几乎是同时完成了这篇小说和这个记，那文档的墨迹还没呢。只是希望自己能用更直接也更诚恳的度，面对这个故事。它有个悲伤的源头——生命的逝去有时毫无理，但该悄然无声。

在这里特别谢马玉荃和王俊，谢谢们厌其烦地试读的每版小说，小心翼翼地在打的况提中肯的建议。谢科幻圈里的各位辈和朋友，以及这路遇到的编辑们：赵晓旭、张璞玉、迟卉、杨枫、姚海军、田海是们的鼓励给了坚持写作的勇气和量。谢的家，和初中时允许在周记本里写小说的袁睿适老师，们对文学的趣味，和们对的包容，让经意间踏了创作之路。

在行的路途，还有太多谢。但最想谢的是们，每个读到此的。个碳基生命在脑海中描绘的故事，居然能够通文字表达；而另些智竟肯用自己生命中最贵的时间，阅读这些现实中并未发生的故事——这真是类最的奇迹。

谢谢。

顾适，2019年9月2

于北京

（全文完）